刘奶奶梳一九五四年电影《渡江侦察记》中女游击队长的利落短发，已全白。她要彭辉答应，一、不带坏邻居家孩子；二、打架不追进别人家；三、女孩不理你，要走开。
彭辉答应。刘奶奶在笔记本写下“与彭辉小朋友共勉——日行一善”，撕开，结束见面。彭辉拎页纸出居委会，完成加冕，成了玩家。
歇咧虎子和刺猬，品太低，没人带他俩见刘奶奶。解放前夕，刘奶奶是地下党员，传说会伪造证件、窃听电话，百米内开枪不用瞄准，抬手即中。
她家是京城老户，一度垄断全城水果货源。利用家庭关系向解放军提供情报，有愧于蒙骗父母兄弟。革命胜利后放弃在政府就职，发愿后半生以平民身服务民间。
解放军进城，请市民给团以上干部扫盲。她先当识字班教师，后忙妓女改造、宣传戒毒，落在居委会。
两个月前，部队大院子弟进城打击坏分子，携西方各国军用匕首，抡铜扣皮带，殃及普通人家。刘奶奶忍过五天，犯了年轻时的烈性，走出家门，带俩孙子阻止。
俩孙子抡大棒，轰开打人者。她举着识字班合影照片，高喊：“我教过军长师长，有没有你们爹在？”
解放军进城即整顿治安，京城十余年没了玩家，孩子从小在街上见不到打架。突然爆发的遍地伤人，令城里孩子发蒙，觉得是天灾，没想过能还手。
刘奶奶的行为，让城里孩子全醒，动手保护父母和邻居，京城又有了玩家，两个月满城开花。饮水思源，奉刘奶奶为开山祖师。
知道两个月前的事，刻骨铭心，父亲出门捡宝，死在街头。不知道这代玩家是凭空生出，无传承无老辈，如美国建国，都是新编。街面上那么多的规矩、人物、往事，竟是两个月速成。
大院子弟仍不时进城，见漂亮女生，追上拍后肩，求认识，称为“拍婆子”。玩家瞧不上，觉得没品。
京城历经妇女大解放、大联合运动，突破家庭约束，打通上下阶层。女人们自成体系，彼此相知，全能联系上。碰到陌生女子，不必街上起急。回家问邻居大姐，讲清楚相貌举止，半个月内准能找到。
不搭讪，不尾随，叫有品。
彭辉疑问，大院子弟住城外，没人情便利，不拍后肩，没别的办法。玩家们一致表态，没办法，找办法，一掌拍出去，丢了男人一辈子尊严。
大院子弟从小享受鸡蛋牛奶，冬日有堆满阳台的苹果，普遍高个、皮肤亮。军官一直是平民女子婚配的上选，母亲漂亮，下一代便改了五官。被拍后肩的城里女生，扭头见骑昂贵飞鸽牌自行车的大院子弟，支地的长腿、将帅之才的脸，便原谅了他们的粗鲁。
