，她一笔一划虔诚写进没法寄出的信笺。
——*——*——
得知被T大食品质量和安全录取那天，何尽欢狂喜过后，一个人偷偷搭公车去了抚琴河畔。
夕阳如金，撒满江面，隔着半江瑟瑟半江红的水，她遥望对面屹立的秦氏大楼总部，想象自己有朝一日会走进里面工作，那样的话，大概总有机会再见到秦纵遥吧。至于再见该如何，他是否还记得自己，她从来没有想过，似乎也并不那么在意。于她来说，秦纵遥本身就是分外美好的存在，光是想上一想，足够饱满心房。
大一学年多半时间忙于学习，和同寝的白玥房芳相处得还不错。
更高兴的是，居然和杜晚妆意外校园重逢，就读艺术系的对方还记得她，两人慢慢熟络。
一切都在朝希望的光明方向发展，成天乐呵呵的何尽欢从来没有想过某一天，人生将全盘崩塌，天翻地陷——
直到大二学年的立冬。
立冬习俗要吃水饺，白玥的父母出差在外，房芳是贵州人，何尽欢早两天就和她们约好去自己家吃一顿老妈亲手包的饺子。
课结束，她们结伴往外走，快到公车站，三人中最为懂礼知节的房芳突然记起买给何爸何妈的小礼物忘记塞进书包，急匆匆跑回去取。
北风卷起落在地面的深棕色落叶，天色越发黯淡，厚重的铅色云层低得像要坠下来，无端令人心情沉重。
“最讨厌冬天啦，冻得要命。”白玥裹紧大红色围巾，噘起红嘟嘟的嘴。
“我也是。”何尽欢搓了搓冻僵的耳朵，眼神却是明亮的，“最喜欢夏天。”
人精儿白玥忍不住打趣：“哟西，夏天对咱们小欢欢很特别哈？是不是在夏天情窦初开，喜欢过某个少年？”
“哪有……”
“尽欢！”房芳的声音从身后传来，她声线本就尖细，此刻喊得急促，格外令人心惊：
“你手机关了？”
“没电啦。”何尽欢发现室友脸色像雪一样白，非但手上没提东西，本来带着的书包都不见了，“怎么了？”
“警察找你，他们说……”
房芳没有说完，灰黑色棉袄下的胸脯急剧起伏，眼见一辆空的士过来，素来节俭得连饮料都舍不得碰的她毫不犹豫招手。
