所获，在地上捡了半截牛绳，正低头怏怏地走。却听牛哞声一声比一声凄凉，五叔抬起头来，看见一头苍老的黄牛拼命往一个妇人身后藏。集市上的杀牛匠嘴里含了一把尖刀，眼睛上上下下地往那黄牛身上瞧。
黄牛不敢看那汉子的眼睛，低下头，围着妇人转来转去。妇人火了，一把扳住它的犄角。黄牛吃惊地盯着主人，又望望旁边站着的五叔，眼神又慌乱，又绝望，大滴大滴的泪水从它深深的眼窝里缓缓淌了出来。
杀牛的人嘴里哼了一声，朝妇人伸出三根手指。
妇人似乎不相信自己的眼睛。
杀牛匠转身就走。妇人慌了，急忙招呼他等到。杀牛匠将刀吐在手中，稳稳地攥着，说：“一口价，三百，卖不卖由你。”
妇人叹口气，苦笑笑，手一伸，将牛绳递了出去。
汉子伸出手，却发现绳索紧紧地捏在了一个老人的手里。
五叔看也不看杀牛匠，从怀里摸出全部的钱来，递给妇人，说：“六百，我要了。”杀牛的汉子正要发作，一听这价，笑着摇摇头，径自走了。
……
坝上的庄稼再次被风吹黄时，黄牛就死了。
黄牛太老了。五叔牵着它在村道上走，像领着自己的父亲。村里人笑五叔使了一辈子牛，老了却伺候着一头废物。在田里掉头的时候，黄牛拉不动犁头，就喘着气，停了下来，一面转过头，哞哞地喊着五叔，眼里满是歉意。五叔温柔地摸摸它的犄角，扔了犁，让它歇着，自己在一旁笑眯眯地裹着叶子烟。别的使牛人见了，暗暗高兴，“啪”的一鞭抽在自家的牛背上，大声喊：“五叔，秧子多深了，快点。”
五叔嘿嘿地笑：“不忙，不忙，它也干了一辈子了，等它歇歇。”
……黄昏时分，五叔拿着牛角，走进了长坟茔。坟园深处，五叔在一块隆起的土堆前停住，大声说：“黄牛老弟，我不知道你前世干了什么，害得自己这世变牛，磨了一辈子。现在，我把你埋在这里，和我先人们做伴，他们都是爱牛的人，你就安安心心地睡去吧，永远都别醒来。”
声音低了下去：“……睡去吧，睡去吧。”
风吹动了许多坟上的青草。五叔将牛角举起来，在月光下吹得呜呜地响
