痕。又过了几天，程家椮打着石膏坐着轮椅从楼下花园回来，转角突然看到母亲在打公用电话。电光火石间，她没有上前，静静地躲在一边。“我实在没办法了……不，你不能见她，她是我的女儿，我一个人的女儿。”母亲嘤嘤哭泣。“你只要把钱打到这个账上就好了……不要找我们，我不想见到你，求求你……”程家椮的脑袋嗡嗡作响，清晰的第六感告诉她她，和母亲通电话的就是她的爸爸。原来她有爸爸，而且活得好好的。在她二十多年的人生里，她似乎只见过父亲一面，甚至算不上一面。快要毕业那会儿，她住在老家一边修改论文，一边投简历。有一次她在阳台上浇花，远远看到母亲买菜回来，越走越近，却在半路被一男子拦住了。她们住三楼，尽管看不清面容，但她可以肯定这个男人她从未见过，西装革履，举止得体，不像是这个老旧小区里的住户。看母亲慌慌张张的神色似乎和他是旧识，母亲手脚并用，一直抗拒和他交流，不停赶他走。难道他是……程家椮迅速换了鞋，跑下楼，却在一楼撞上了妈妈。母亲脸色发白，嘴唇一丝血色也没有，握着扶梯的手因为用力而泛起青筋，似乎受了什么刺激。迎头看到女儿，立刻强装镇定。“妈，刚刚的人是谁？”程家椮小心翼翼，充满希冀。“谁啊？”母亲明明大为吃惊，但还是假装不知。“我看到了，你和一个男的说话。”看到母亲的反常的样子，她能确定这个男的绝对和父亲有关。“认错人了，我不认识他。”这样的回答，程家椮当然不信。她知道母亲最大的忌讳就是谈到她的父亲。二十多年，每每问起母亲，母亲的脸迅速变僵，不愿多谈，甚至偶尔会一反常态，大声斥责。她不想再和母亲起争执。既然她不肯说，她自己去寻找答案。程家椮越过母亲，匆匆跑出楼外。初夏的傍晚，天朗气清，夕阳灿灿。小区里下班回家，买菜来往的人越来越多。她跑遍几条道，气踹嘘嘘，都见不到那人的身影。她不死心，又跑远了一些，还是寻不到。终于放弃，她无神地坐在小区健身器材旁，默默看着地上蚂蚁排队搬家的场景，等着下雨。她从小
