条床单。是凉的，他没有回来。
三次恋爱之后她便有些灰心了，一两年里没个男朋友都是常有的事。她就一个人撑着往下过。她一个人住，几年里数次搬家，刚开始打辆车就能把东西搬走，后来东西越来越多，不得不找搬家公司。有一次她租了间郊区便宜的房子，上班得两个小时，下班又是两个小时。那种老房子阴森森的，在里面走路的时候都能听见自己脚步的回音。有一天晚上下了整整一晚上的大雨，她一个人缩在空旷的大木床上，忽然就疯狂地想和一个人说话，哪怕就一句也行。可是她把电话本前后翻了一遍，没有一个能说话的人。第二天早晨醒来时，雨已经停了，她站在窗前打开窗户的时候，忽然看到窗台上睡着两只猫。两只一模一样的双胞胎猫，正紧紧地抱在一起睡觉。孟青提一动不动地看着它们，忽然就泪如雨下。
再后来，孟青提虽然再没找过男朋友，却开始发展情人。她知道他们不会和她结婚，她也从未想过要和他们结婚，这种情人关系如露水一般，说不定哪天早晨醒来就蒸发了。他们把她当过客，她把他们当过河的石头，踩完一块再踩一块，一步一步才能到达河对岸。他们每个人给她的那点喜欢和温暖就像一根根的柴火一样，她在深夜里把这些柴火堆在一起才能凑成一个取暖的火堆，多一个人少一个人不过是多根柴火少根柴火的问题。她毕竟不是钢做的，铁做的，她需要有人怜惜，哪怕这怜惜其实就是瞬间的烟花，那也比没有的好。
这样晃了几年进入三十岁之后，孟青提又脱胎换骨地进入了另一番境界。灰败，自由，颓丧和真正的满不在乎。满大街的男人在她眼里顿时都失去了性别，无所谓男女，具具都是行尸走肉。她用的化妆品越来越昂贵，越来越肆无忌惮地纵容自己狂吃零食，填满胃就可以暂时转移感情的空虚，她以此来打发着没有男人的岁月。凋敝灰败的孟青提本想着就这样瞎晃上几年再说，反正已经是老了，索性就再老他几岁。那种近于蛮横的自虐反而让她心生舒服，就像是狂跑了多少圈之后大汗淋漓，把身体里的毒素全排出去了。
在记者招待会上认
