步履艰难地跟在后头。
这一带的树丛显得更加茂密，空气凉飕飕的，到处都是小溪谷。突然，我脑中闪过一个念头：我俩今年夏天才刚认识，你就对我如此顺从。那么，你对你的父亲，对包括你父亲在内的任意支配着你的人，岂不是更加百依百顺？……“节子，如果你真是这样的话，我会更喜欢你呢。等我的生活安定下来，就一定会去迎娶你的。在那之前，暂时像现在这样待在你父亲身边也好……”
我自言自语地说着，随即又突然拉住你的手，仿佛在征求你的同意。你任由我拉着手。我们就这样手拉着手，站在一片溪谷前面。这片小溪谷在我们脚边深深地往下陷。阳光好不容易才透过无数枝丫交错的灌木丛，斑驳地洒落在谷底的凤尾草上。这些细碎的阳光在穿行途中，随着若有若无的微风轻轻摇曳，时隐时现。我们沉默不语，悲伤地凝望着眼前的景象。
两三天后的某日傍晚，我在餐厅看到你和前来接你的父亲一起吃晚餐。你背对着我的姿态显得很不自然。你此刻的神态和举止，想必是因为父亲在旁边而下意识地流露出来的，却让我觉得你仿佛变成了一个陌生的小姑娘。
“我就算喊她的名字……”我喃喃自语，“她也不会回头看我一眼吧。就好像我不是在喊她一样……”
当天晚上，我百无聊赖，独自一人出去散步回来，又在寂静无人的旅馆后院徘徊了很久。山百合散发着芬芳。我茫然地望着旅馆里还透出灯光的两三扇窗口。不久，似有薄雾笼罩下来。窗里的灯光仿佛对这薄雾感到畏惧似的，一盏接一盏地熄灭了。整栋旅馆陷入一片漆黑。就在这时，传来“嘎吱”一声轻响，一扇窗慢慢地打开了。一个穿着玫瑰色睡衣的少女静静地倚靠在窗边——那就是你……你们离开之后，我每天都沉浸在一种近似于忧伤的幸福氛围里。我至今还能清晰地回忆起这种心情。
我终日待在旅馆里，重新又拾起为了你而荒废已久的工作。我没想到自己竟然还能如此平静地埋头工作。不久，季节变换，一切都变了模样。终于，我也要离开这里了。时隔多日，临行的前一天，我才走出旅馆，去外面散步
