这是一头从加拿大跑来的雄性灰熊。雷声惊醒了威尔·博伊德，他出门走进夜色，向北望去。在月光和云影的淡灰色之间，北落基山的轮廓仿佛黑暗中的哨兵。北方下起了暴雨。白天干活的时候，他就感觉到一场暴雨正在孕育，空气越来越黏稠，随之而来的还有一种沉重潮湿的感觉。雨水落下之后，这种感觉瞬间就消失了，天空被电光照亮，仿佛湖上破碎的冰面，接着一切又被湖水吞没。
十千米外的山坡上，在风的推动下，大雨倾盆而下。他站在山上，看着这一切。森林环绕着他，有黑松也有白云杉，更远处，山麓和森林之间的小丘上，他看到闪电照亮了下面长满了六月草的原野，光亮在逐渐扩大。
在过去将近十二年的时间里，他曾多次穿过这片原野。他知道，在鲜花盛开的春天，这里开满了紫色的风信子和蓝色的亚麻花。夏天，大部分花草都变成了金绿色。而到了秋天，它们又都变成褐色。在接下来的六个月时间里，原野又变成了白茫茫的一片。在苦寒的冬天和恶臭的夏季里，他都曾穿过这片原野。他从分给他的这幢小屋中出来，带着两只装水用的塑料桶，越过教会要求他看管的这片土地。在这里他经常能看到麋或鹿，有时候会看到鹰或隼在空中盘旋。
现在他站在这片原野上，裹着从床上拿来的羊毛毯，看着远方的雨水冲刷着一条又一条山脊，仿佛风是一种可以看到、可以摸到的东西。第一阵隆隆的雷声将他从睡梦中惊醒，他走进了蓝色的夜晚等待着，看着远方的山峰。闪电第二次出现，雷声紧随其后，蓝色和白色的电光照亮了周围的群山和丘陵。威尔将毯子往肩上拉紧了一些，向前走了几步，看着闪电消失，让自己的眼睛重新适应黑暗。闪电不断分岔，就算闭上眼睛，他仍然可以感受到闪电的印迹被困在黑暗中的眼皮底下。
他首先看到的是一头鹿，一头成年雄鹿，今年刚刚长出鹿角。闪电再次袭来的时候，那头鹿已经在黑暗中来到了原野中央。奔跑过程中，被闪电照亮的鹿就像是被冻住了一样，一条前腿向前伸出，两条强壮的后腿正在弹起，仿佛悬在了原野上方。威尔看到了这一切，然后又看到它消失。天空中的闪电消失了，随后雷声隆隆，暴雨越来越近，远处的山麓开始在雨中消失。
他向草丛中走了几步，想寻找那头鹿，但几秒钟之后，它飞一般地穿过了原野，再次消失了。
