会羞耻这个词以来，伴生的就是对自我的遮挡。电影里，当性以这种原始而机械的形式出现时，附着在上面的形容词垮塌。
观看者很难不陷入被冒犯后的愤怒和被揭穿后的尴尬里。
20世纪60年代，是成功者的世界。如斯特里克兰德。
作为参加过釜山之战的成功者，斯特里克兰德需要一根警棍，保卫他的成功。
他成为暴力的代名词。
影片中的暴力也是直观的，如用手抠住伤口。
导演托罗就是要让观者和受害人一样接受暴力的冲击，切身感受到生理上的不适。
但这远不是《水形物语》的目的。
艾丽萨要求邻居一起搭救人鱼，发生如下对话：
“他根本不是人类。”
“如果我们什么也不做，我们也不是人类。”
影片中失语者、有肤色者、同性者和鱼人一样，在主流的眼里，不是正常人，甚至“根本不是人类”。
但他们温柔、坚韧，具有人这个称谓下的一切所有。
鱼人逃跑是到电影院看电影。斯特里克兰德和妻子做爱，念叨的是汽车。
彬彬有礼的斯特里克兰德倒像是一个怪物，傲慢、脆弱、暴力、冷血。
导演托罗对怪物投入的感情比对人要多得多，要浓得多。
“在几百年前，无法描述你的形状，感觉到你围绕着我，因为你的存在，我满眼都是你的爱意。它让我的心变得柔软，你无处不在。”
如水。
当然，影片还告诉我们，所谓怪物，可能是你还没有找到你爱的人，走到你适合的环境。
艾丽萨颈上的抓痕，到水里，变成腮。她和她爱的鱼人拥抱、游走的画面，是我看到的最温暖的镜头之一。
这一定是一部两极化的电影。
坦白的恶趣味、无辜的黑暗面、美丽的邪恶、黏稠的性感、肮脏的纯洁、反人类的温柔。
影片一直在逼迫观众反省自己，到底是人形的怪物还是怪物形状的人。
你看到怪物，还是自己才是那个怪物。
《水形物语》柔软的躯体里，含有一根坚硬的刺。
不是每个人都可以那么坦诚。
电影是戏，不能把它拍成偶发的事件。
——小津安二郎（日本）
《晚安，人类：阿郎看电影私享笔记》本书层次鲜明，情节感强，容易使读者理解，喜欢！加油，希望可以更加努力！
