渐小下去，最后只剩下喘粗气。王喆还是一动不动地站着。
娘俩就这样，一个站，一个坐，许久，谁也没说话，时间仿佛停止了，空气都变得凝滞起来。还是当娘的先沉不住气，她咽了口吐沫，用手抚抚胸口，让自己平静下来。
“你呆在家里别动，我去看看，他要是没死还好说，要是死了，咱们一家都别活了……”
女人说着，嗓子一哽，眼圈又红了，赶紧撩起衣襟来擦擦眼角。儿子偷偷看娘一眼，不敢说是，也不敢说不是。
女人顾不上洗脸，三步两步出了门。看着她没了影，王喆拿起烙好的大饼，裹上鸡蛋，慢条斯理的吃起来，神态怡然自得，好像什么都没发生一样。
过了一袋烟功夫，女人急匆匆的回来，进屋先把门插上，耷眉臊眼地往里屋走，一声不吭，脸沉得能拧出水来。
“娘，他……他死了没？”王喆跟在母亲身后，小声问。
女人还是不说话，径直打开衣柜，翻出一个粗布包袱，打开，摊到床上，把王喆的衣服统统往里收拾，儿子不解。
“娘，你这是干啥？”
女人回过头，眼神冷冷的，却很坚定，有破釜沉舟的决绝。王喆从来没见过母亲这个样子，心里不免有点打颤。
“他不死也得傻了，支书一准儿饶不了你，你得走，离开这儿。我不能看着我儿子给人偿命，我还指望你这个小王八蛋长出息呢……”
女人说着，忍不住又要掉泪，呆了半晌，一口气才缓过来，接着细细地嘱咐。
“你在新疆有个舅舅，跟我一个爹，不一个娘。你先到县城，打听好车站，然后到新疆去找他。包里放了个信封，那是我以前留的地址，还有点钱。到了先别给家里写信，躲几年，风声过去了再说，你这个儿子，我只当白养活……”
王喆心里一阵难过，“噗通”给娘跪下，强忍住眼泪，磕了几个响头，闷声不响地接过女人到手里的包袱。
想到要离开母亲，离开家，他心里掠过一丝莫名的恐惧，但很快又被另一种更强烈的感情代替了。
时值深秋，树上的叶子都枯萎发黄了，一阵风吹过，地上落了厚厚的一层。有一片叶子不肯落下，孤零零地挂在枝头，似有无限眷恋。
一个男孩
