庵里的姑姑死了，死在了春天刚刚到来的时候。静尘姑姑并没有按照庵里的规矩将她葬在后山的竹林之中，而是让一位老先生将她带走了。后来听得静尘姑姑说起老先生与姑姑的事情。
安歌九岁那年，听得父亲说：虽说女子无才便是德，可我的安歌又怎是寻常女子能够相比的呢。不久，父亲变为安歌请来一位先生。据父亲说，这位先生很是具有才情，还未及冠，就已在才子聚集之地的长安城中出名。后来不知是何原因得罪了礼部尚书，只得离开长安，来到了成都。
安歌抬眼望去，忽然就看呆了。他，长衫折扇，眉眼温润如玉。
“安歌……安歌……你这孩子，发什么呆，还不快拜见白先生。”
安歌一阵窘迫，脸微微发烫，赶忙拱手作揖，“先……先生好……我……我叫安歌。”
“白先生，你别见怪，安歌这孩子，有点怕生。”
“无妨，安歌这孩子我看着挺好的。安歌，记住了，白梓羽，我的名字。”
“白—梓—羽。”安歌在心中默念。心想：这名字真好听，也唯有这样好听的名字，才配得上这样的先生。
安歌学的第一首诗是《诗经·周南》中的“关雎”
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
“先生，先生，窈窕淑女是什么？为什么君子要好逑呢？”
“安歌，窈窕淑女是君子心中所爱之人，是君子想要与之携手共度一生的人。”
“那先生心中可也有这样的一位淑女？先生也想要与她共度一生吗？”
白梓羽不禁心中一阵苦涩，良久才道：“有，可我却无法携手共度一生了。”
“安歌也想要成为先生心中的那位淑女那样的人呢，先生，那位淑女是怎么样的女子呢？”
“这……以后再告诉你吧。好了，今天的课就上到这里，下学之后，你将关雎背了，明日我来时背与我听。”
安父执意要留白梓羽在家中吃过饭再离去。白梓羽无奈盛情难却，只得留下。与安父对饮，听安父道这些人独自抚养安歌的种种辛苦与欢欣，喝的伶仃大醉。
是夜，白梓羽回到家中，恍惚间似又看见那清冷的身影，依旧那样的美丽，那样的……孤寂
多少年之后，安歌每每想起那天的先生，都心痛不已。她的先生啊，看起来是那样的悲伤，那样的寂寥仿佛全天下都遗弃了他。她多想走过去，抱住她的先生，告诉他，“先生，你还有安歌，安歌永远都不会离开你，永远都不会。”
