伍月接过钥匙胡乱衔在嘴里，然后拎起地上的行李，临走的时候不忘给店主一个怪模怪样的微笑。
这一晚睡得真是惨不忍睹。当伍月拖着一身又酸又疼的骨头到柜台前退房的时候，店主还热情地问她晚上睡得好吗。
她用一个意味深长的笑容回答了这个荒谬的问题。
还给店主钥匙的时候，伍月顺手递给他一张旧的明信片，上面是一张风景的照片，照的是山脚下的一片绿地，空地上有一座别致的小木屋，看上去有点旧了，但很可爱。
伍月是在福利院捡到的，一见上面的宁静致远的风景，便下决心要去那里。这就是促使她决定背井离乡，不远千里来到此地的原因。
“哦，这地方我去过！”店主看着明信片眉毛一扬说到，看那神色这地方应该不远，就在附近。可当他一口气说出去这个地方的途径的时候，伍月的下巴简直掉到了柜台上。
“沿着……走过……翻过……淌过……然后……接着……”
单是这一连串的动词，就让伍月原本酸疼难忍的骨头不由地又咔嘣了几下作为叫苦。
“用我给您画张地图吗？”
伍月合上嘴，摇摇头，拎起行李走了出去。
在福利院这样的地方，孤独的死亡似乎不是什么稀罕的事情。
伍月打扫卫生的时候路过一间房间，看到地上有散落的东西，便走进去帮忙收拾，发现那是几张黑白的老照片，是从床沿的被子上滑落下来的。伍月走过去将照片一一捡起，码齐了交还给床上的老人。老人躺在床上，手里还捏着一张。伍月发现那是一张明信片。
她把照片放进老人手里。
这时她感觉到了。
老人的手已经冰凉。
伍月站在走廊里，看着殡仪馆的人将遗体带走。福利院的负责人看她一直站在那里，便走过来拍了拍她的肩膀，“尽快把房间收拾出来吧。殡仪馆不接收死者遗物，把它们都处理掉吧。”
伍月找来一只箱子，将老人的遗物一一放进去。一些日常用品，几件旧衣服，几本旧书，还有一副少只腿的老花镜，用一根绳子代替。
她把老人的遗物放进垃圾箱的时候，就已经决定了要辞去这第N份工作，带着收藏品
