楚楚的，乌黑的头发必须是烫着的，而且梳得油光发亮。她有轻度的洁癖，所以到现在还没有找到对象，再这样下去，她可真要成老处女了。
站在她的面前，低着头用手抓着衣服角的丁小磊，是一个穿着寒酸的穷学生。孙老师一直都觉得这丁小磊身上有一股酸味，其实，那不过是她臆想出来的。丁小磊虽然穿着朴素，但个人卫生并不差，这都亏了他那个四十好几还没有找到老婆的舅舅丁大叔。
丁大叔当然不是这个舅舅的真名，不过，叫这“丁大叔”的人多了，慢慢地，人们就把他的真名给淡忘了。这名字，也只有你出名的时候才值点钱，如果你什么都不是，名字就真的只是一个可有可无的符号而已，没人注意。
“孙老师，你，你就别告诉给我舅舅吧。”听到孙老师的这句话，丁小磊抬起头，目光里带着一种半是哀求半是可怜的神情。
“咬人？这种事情你也做得出来？”孙老师余怒未消地说道，“你是牲口还是什么？我看，你这家伙以后就只能去当苦力，也像你舅舅一样，去做个没用的传达室老头。”
那时的镇子里还没有保安这么一种职业，一般来说，传达室老头就充当了传达信息和保安的职责。
丁小磊看着孙老师，他很想纠正班主任这句话里的几个错误。我舅舅并不老，他才四十多岁，哪里老了？还有，谁说这传达室老头就没用了？我们学校的传达室老头那不是很了不起，他想让谁进来就让谁进来，想不让谁进谁就进不了吗？
在丁小磊的心中，成为一个看门人并不低贱。这，也成为他选择未来职业的一个萌芽。
不过，此刻，只有十一岁的他，必须面临一个严峻的问题，那就是弄不好，他就会被这学校开除出去。
“对了，为什么每次开家长会，你父母都没来？每次都是你那个舅舅过来开会啊？”这时候，注重细节的孙老师提出了一个问题，一个让对面的这个学生难以回答的问题。
“这个。”丁小磊低下了头。
“你回答我，你是不是怕你在学校的事情被你爸爸妈妈发现，所以，才每次都只叫你那舅舅过来？”
“我，我没有，没有爸爸，也没有妈妈。”沉默了片刻
