记忆。她麻木地活了太久太久，此刻竟然觉得心微微抽疼了一下。雨又开始下了，白折伸出手，一滴雨落在她的掌心。她收紧掌心，抬眼看向这场落雨。
她记得，她有一次迷了路，电闪雷鸣、大雨倾盆，而她惶恐万分。那个时候，是主人打了把伞朝她走来。他张开手、对她说：“折折，跟我回家。”
因了他那句话，她再也不惧怕雷雨。
白折呼口气，用手按了按心口的位置，才继续朝前走。她忍不住想——如果我把东西都给你找回来了，你是不是就会来接我回家了？
三日之期转瞬即到。这是白折与秦羽相约改变妆容的时间。
秦羽给白折打了电话。秦羽在片场拍戏，打电话是告诉白折，她不能上门拜访，想问白折能不能去片场找她。这场戏是俞祁投资拍的，他在傍晚会去片场看看情况。所以秦羽不想离开，生怕错过了与俞祁相见的机会。
俞祁，自然便是秦羽喜欢的那个男人。
白折答应下来，带着一个小藤箱、打着一把小红伞，如约赶到片场，静静看着秦羽拍完一场戏。秦羽的天赋很高，很快拍完之后，便能回到单独的化妆间休息。白折也便跟着她去到化妆间，开始着手准备起化妆用具。
“白小姐，多谢你。他估计过会儿就到了，咱们来得及吗？错过了这一次，我不知道要等多久有机会看见他。他不接我的电话，自然也不想见我。”秦羽有些着急。
“来得及。你闭上眼睛，我帮你化妆。你要是无聊，就把你们的故事讲给我听吧。”白折说着，抬手轻轻抚上秦羽的脸、温声细语地对秦羽说话。
白折的话好似有某种魔力，秦羽听了，就真的闭上了眼睛。闻着白折指尖若有还无的胭脂香，秦羽似乎放下所有警惕，慢慢对白折讲起了她和俞祁的故事。
秦羽本在北平，偶然遇见了去北平谈生意的俞祁。俞祁被秦羽特殊的气质所吸引，便向她提出了签约邀请，让她当他公司旗下的演员，去上海当大明星。秦羽心动了，只是当时的她还不知道，是对这个工作机会心动、还是对俞祁心动。
以前，虽也身处北平，但秦羽只在那方寸之地活动。后来，去到上海，是俞祁带她见识到了这个
