“这得先从我爸说起。”傅恒咂了一下嘴，“我爸个头不高，但很结实。脸上轮廓分明，脸颊有笑窝，头发浓密刚硬。我家的生活水平在村里只算中等吧，却是村里第一家买录音机的，也是第一家买电视机的。我小时候，家里常听得到着港台流行歌曲。做木活时，我妈有时会给我爸打下手，他们常边干活边唱歌。”傅恒顿了顿，瞅着卢丽心说，“我们认识三年了，你听我唱过歌么？我小时候唱歌，后来就不唱了，从来不唱。”
“那是为什么？你从来没和我说过。”卢丽心说。
傅恒犹豫了一下，接着说：“还是先说我爸吧。现在，我爸是我们老家有名的细工木匠，雕花刻草，样样精通。说起来真让人难以置信，我爸并没有师傅，差不多算是自学成才的。他就年轻时候，跟我舅舅学过几天，能做个板凳啊椅子啊，就到县城一个木工建筑队做事去了。去了，就当了师傅。怎么当上的呢，靠打架。建筑队都是年轻人，木工上懂得都很粗浅，彼此不服气，但又非得有个领头的才行，就商量好，大伙打一架，谁最后胜出，谁就是师傅。我爸就当了师傅。他的很多徒弟比他会的东西多，他就利用师傅的权威，命令徒弟教他。
“机缘巧合，有个邮局要盖房子，邮局里有人认识我爸，人家问他会不会盖房子，他想都没想，就说会。其实，他哪里会！建筑队没一个人会。他跟大伙一说，大伙都埋怨他，说这不是搬起石头砸自己的脚吗？他们那点儿微末技术，就是骗骗人的，可不能接这么大的活儿。他不管，说难道师傅答应的，能不算数？他就到处去看房子，一进屋就抬了头看屋顶是怎么结构的……几个月后，他真带着建筑队，给邮局盖好了房子。那伙人算是彻底服了他了。到现在，三十多年过去了，据说那房子还在用。你看，我爸够天才吧？那之后，我爸和他们那一伙人，算是立住脚了，我爸也正式开始木匠生涯了。一年年过去，他们越做越好，知道他们的人越来越多。
“不过，也有了危机。城里越来越多地盖钢筋混泥土的房子了，农村也渐渐时兴用铝合金装修了，木匠的活少了。我爸带的建筑队，因为起步早，有了些名声，一时才没断了活路。但他肯定也担心。
“还有一件事，嗯……你知道木匠最容易伤到身体什么地方吗？是手。很多木匠的手要么少了几根手指，要么多了几块乌青，至于添几个茧子，那是完全不值得说了。我爸的手是个例外，十多年过去了，我爸的手一直全模全样。我常看到他伸出两只手，向人夸耀，你看我这双手！有几个木匠能有这样一双手？有一双好手的木匠才是好木匠！我和弟弟都特别喜欢听我爸这么说，暗暗模仿着他说话时伸出两只手的动作。
“我小学三年级那年——那年我爸三十四五岁，有户人家要娶媳妇，我爸他们赶着装修门面。我爸和他的徒弟兴武用刨木机解木头，兴武很快地拉了一下木头，我爸没注意，右手食指就给给刨木机锯掉了半截。兴武唬了一跳，忙到处找断掉的指头，堆得小山样的刨木花和锯木灰里都翻了，没有，劝他快到医院去，他笑笑说，没事没事，把木头解完再去，流这么点儿血就吓到你们了？他胡乱抓了脚下一把锯木灰，往食指断口处一糊，止住了血。‘徒弟们’拗不过他，只好和他继续做事。很快，他们就看到，他的食指又开始流血了，糊上的锯木灰被小溪流一样的血冲掉了。他疼得直咧嘴，却仍旧说，没事没事。我爸往食指上糊了一次又一次锯木灰，淡黄色的锯木灰一次又一次被血浸湿变红，一次又一次被血冲掉。后来，兴武对我妈说，我爸脚下堆着的锯木灰都快全部变红了。解完了木头，我爸仍没立即去医院，他像往常那样，气定神闲地在桌边坐下，泡了一壶茶，可他的手抖得端不起茶杯了，茶水很快被手指再次涌出的血染红了。食指的骨头像收割后的玉米茬戳了出来。
“关于断指这一段，我和弟弟一再缠着兴武给我们讲。很快，兴武就发现，我和弟弟并没像他那样在脸上挂满哀痛，我们脸色通红，满是嗜血的兴奋，嘴巴里不断发出‘啊’‘啊’的声音。兴武忽然停住了，瞪着我和弟弟的眼睛，皱了眉头，挥了挥手，说，去，去！小孩子家！
“由于处理不当，我爸的整只右手都肿了……在我们刚刚看的那电影里，不要说掉一截手指，就是掉一只手，都算不上多大一回事儿，现实中可不是这样。那时候，我们一家四口挤在一间屋子里，爸妈的床在里间，我和弟弟的床在窗边，两张床用一大块印着月季花的布帘隔开。夜里躺下后，有时会听到我爸痛得低低地呻吟。有天晚上，他竟然哭了。我和弟弟都醒着，直挺挺地躺着，不敢动一动。那是夏天，听得到窗外的蟋蟀唧唧唧地叫，我和弟弟呼哧呼哧地喘着粗气，脸上挂满了汗珠。我知道，我妈也醒着，她假意咳嗽了一下，也一声不吭。只听见我爸在哭。我爸多要强的人啊，可那会儿，他在哭。我感觉真不好意思，我想我弟也是这感觉。爸爸那么大个人了，怎么能哭呢！许久，我妈幽幽地说，忍忍吧，别让小孩听见了。就这一句话，哭声即刻止住了。夜愈发静了，只听见窗外的蟋蟀在叫，唧唧唧的。那会儿，我心里失落得要死，爸爸怎么能像我和弟弟那样哭鼻子呢？
“大概就是这次受伤，直接导致我爸下了改行的决心。他和我妈说，木匠只是他为了混口饭吃才做的。我妈问他，那你想干什么？他说，开车，开大车。开车当然很威风，还比做木匠挣钱多。我爸要去开车，不光我妈不同意，他的那一伙‘徒弟’也不同意。他们到我家来看我爸时，不断重复着这样的话，师傅走了，大伙还混得下去吗？我爸也不断重复着回答他们，他本来就不是他们的师傅，他们可以重新找个师傅。后来，我爸干脆他们说，木匠快没前途了，大伙儿还是趁早改行吧。他的徒弟们面面相觑，算是明白，他下了死决心了。
“我爸虽只有初中文化，但在驾校里学得很好。记得驾校给他发了一本笔记本作为奖励，我和弟弟常常翻来看。笔记本里密密麻麻地写满了字，我爸的字很潇洒的。当然，我们不是看那些字，是看笔记本里的十来张漫画插图。在某张插图的下面，写了一首诗，笔迹是我爸的。其中一句是‘人到中年万事愁’，我一直没问我爸，那首诗是不是他写的。几个月后，驾照拿到了，又有新问题了。得买车啊。家里的积蓄考驾照去了一大半了，只能跟亲戚朋友借。我家最大的债主是外婆家。外婆家的日子显然要比我家的好得多。在村里的小孩面前，我和弟弟常常会有意无意地提到外婆家。有一次，我和弟弟指着语文课本上的电话机说，这个我外婆家有，指着电冰箱说，这个我外婆家有，甚至指着电梯说，这个我外婆家也有！小伙伴们眼里都快喷出火来了。然而，我和弟弟到了外婆家，常常不敢说话，总隐隐地觉得低了一等。”
“那是啊，”卢丽心叹了一口气，“钱会让人低下头。”
“是啊，钱能让人低下头。”傅恒重复道。
有风吹来，湖面有了细细的縠纹，把灯光揉皱了。“最终，家里买了一辆二手的茶花牌汽车。那车我和弟弟坐过一次，就一次。车头只有两个座位，由我爸我妈坐，我和弟弟坐在车厢里。车厢是全封闭的，关上门后，黑咕隆咚。我和弟弟就在黑咕隆咚里叉开腿坐着，我们看不见路边的任何东西，身体像土豆似的，在颠簸的车子里滚来滚去，我和弟弟一点儿大笑不止。个把小时后，到县城的汽车修理厂了，我和弟弟还意犹未尽。
“车子在修理期间，建筑队的人到家里吃了一顿饭。每个人都带了礼物，有的是一包藕粉，有的是一只鸡，有的是几斤肉，和我爸一起解木头的兴武拎了一只很大的蛇皮口袋。那是我和我弟第一次见到兴武，他才二十一二岁，瘦得像一根挑东西的肩杆，套了一件领口很大的发黄的白色T恤，留着长头发，神情有些郁郁的。别人说话时，他怔怔地瞅着我爸的右手。食指已经痊愈了，只是短了一截。虽说只是短了一截，整根食指却几乎没用了，因为使不上劲儿。我爸以前抽烟，总是用右手的食指和拇指夹烟，伤了食指后，他就改用中指无名指夹烟了——食指高高地翘着，闲置在一边。我爸往后缩了缩右手，大笑着说，兴武，给我带了什么好东西？搞得这么神神秘秘的！兴武脸上勉强透出一点儿笑，说不是给你带的，是给两个侄儿子带的，你开车走了，让侄儿们有点儿玩头。他蹲在地上，往下拉开了袋子口。是一只灰兔。我和弟弟盯着灰兔，笑得嘴都合不拢了。你知道那兔子有多大么？有这么长——”傅恒两只手比划着。
卢丽心知道他在学她比划猫，手肘拐了他一下，笑了。
“那天，十多个人挤在我家逼仄的堂屋里。他们带来好多瓶白酒，我还记得，那酒叫作‘白兰地’，度数很高，大概和城里人所说的‘白兰地’没有半毛钱关系。他们有的喊我爸师傅，有的喊老傅，一再敬我爸酒。我爸向来好酒量，他那些‘徒弟’没有一个喝得过他。他自然来者不拒，喝完了敬的酒，还要再敬回去一杯。我妈负责在灶房做菜，忙得手脚不停歇，我和弟弟则负责在灶房和堂屋之间传菜。我和弟弟端着碗盏，跑来跑去，暗暗地比赛着，谁跑得更勤快些。当然了，偶尔，我们会从盘子里偷几颗花生、几片火腿肉、一两块儿鸭蛋吃。我爸的‘徒弟们’过意不去，不停地说，侄儿子，你们也坐下来吃，去喊你妈也来吃！爸妈和我们有约定，碰到有人喊我们吃饭啊给我们钱物啊，可以的话，他们会悄悄地给我们打个手势。没那个手势，我们是无论如何不会接受的。那天，我爸没打手势，我们当然不会照做。忽然，兴武拉住了我和弟弟，朝我们手里塞钱。我们背着手，攥着拳头，不肯接钱。兴武就不断拉我们的手。兴武满脸通红了，也没把钱塞进我们手里。大伙儿都笑，我爸也微笑着看着。兴武转向我爸，说，师傅，你就让他们收下吧，是我的一点儿心意。我们看到我爸的招了招左手，我们这才接下了。其他人也跟着给我们钱，我爸接连招手，我们就接连收钱。我和弟弟一共收了三百来块钱。虽然知道他们一走，钱就得上缴，我们还是很高兴。
“堂屋里酒气弥漫，一片狼籍。他们都醉了，还在和我爸碰杯，我爸站起来喝酒时，身子摇晃着，也醉得差不多了。他们口齿不清地回忆着，怎么在一起弄的建筑队，怎么一起打拼，很多细节，我都没听我爸说过。还是兴武，他说了怎么认识我爸，我爸教会了他多少东西，又说到我爸之所以会伤到手，都怪他。我爸挥着手，让他别再说，说不关他的事。他还是说，说着说着，就像个小孩子那样，呜呜地哭了。好几个人也跟着哭。哭了，又笑。我和我弟看着他们哭哭笑笑的，觉得很好笑。我妈把堂屋的地打扫干净了，又煮了姜汤，给他们醒酒，折腾了很久，他们才慢慢醒了，说了很多抱歉的话，不管我爸我妈怎么挽留，他们还是走了。十多辆单车，从我家后院鱼贯而出，骑出去很远了，还听得到叮铃铃的铃声。那时候，东边的天已经显出鱼肚白了。
“过后十来天，我爸的汽车总算检修完了，总算可以出门了。那天，我妈在车上贴了许多保平安的符，我爸在车头旁边放了一挂鞭炮。我爸上了车，汽车突突突响了几声，就开动了。我妈拉着我和弟弟在后面追。我们吸进了多少灰啊，气喘吁吁了，大汗淋漓了，鞋子跑掉了，仍然紧追不舍。回家路上，我和弟弟本已疲惫不堪，垂头丧气，一进村子，面对围上来的小孩，就昂着下巴翻着白眼。”
