阳镇上一共三所学校，呈三国鼎立之势。这三个学校可不简单，承担着整个镇祖国花朵们九年义务素质教育的重担，也满满寄托了各位不在阳镇，在外地辛勤打工挣钱的家长们最后希望。它们互不相让，都散布在一条街上，想必是当初建学校的人太懒了，想必也为了这些后代少走一些路，一股脑建在了一起。连名字都取得差不多，学校门口都挂着“中心学校”的醒目牌子，唯恐别人不知道它是正统，其他的都是小三。其实没什么好争的，小初高，阳镇上每个小孩必上之路，大学就可以摆脱这个地方，不过考不考得上还是未知数。不过从小就被灌输的是一定要考上大学，光宗耀祖，摆酒席收份子钱，把曾经给过的再要回来。
每天晚上放学，阳晓光背着书包从学校出来往家走。一路走来，正好走出来小学，经过了初中，高中，仿佛意味着一个人的成长。
真不知道它们是怎么想的，把小学放到最远，高中放到最近，同样是学生的阳晓光感慨差距怎么这么大呢，害得每天祖国的花朵早出晚归。不过那些最近的高中生也没有那么好，是起得比鸡早，睡得比狗晚。想到这些，阳晓光也就不再抱怨了，至少还没有早晚自习折磨人。
一大早在公鸡报晓“咯咯咯”和小闹钟铃声“滴滴滴”的双重折磨下，在确保没有迟到的情况下一步步走到了学校。
走到二楼教室放下书包，拿出书开始了一天的早读。在这个学校每个年级分成三个班，每个班一年年虽然班名在变，可班上的人却始终如一没变。
阳晓光这人自懂事以来，会独立思考以后，就具有幻想，多想，乱想，瞎想以及奇思妙想的不良习惯，什么都想说却又不敢说，憋在心里，痛苦不已。他胆小却不懦弱，胆小是天生的，而懦弱则是后生后养。阳晓光把任何不满的情绪放到心里，想到烦了也就逃避不去想，叹了叹气，接着露出一个不算甜美的笑容。
阳镇还有一个和阳晓光性格彻底相反的人不能忘记——他叫高潮。奇迹的是他们是好朋友，从小就是，也是同桌。
阳晓光嘴上跟着值日生在念课文，心一早不知道飞到哪里去了。同桌高潮顺手一推，一下子把阳晓光从幻想中拉回了现实。身体如条件反射般抖动着，像是平静的湖面忽然被一块小石头打乱了平静，荡起了阵阵涟漪，涟漪过后便归于平静。
一副还沉浸在刚刚平静幻想里的阳晓光愤怒说道：“高潮，你搞什么啊！”
“哎！”高潮竖起了书，别过脸说道：“阳晓光，你晓不晓得啊？四年级下个学期就要换班主任啦，刘老师要走啦。”
刚才还一脸愤怒的阳晓光一下子好奇的问道：“听哪个说的，是不是真的啊？”
高潮一脸得意洋洋说道：“消息绝对可靠，到时候你就晓得啦。”
“哦”
高潮也不再透露些什么了，好像全部说了也就没有神秘感了，又自顾自的开始读起了书，只把丈二摸不着头脑的阳晓光给晾在了一边。
阳晓光成绩不是最好的也不是最差的，偏偏属于中间这个老师不疼，同学不爱的不痛不痒尴尬地位，还好有一个陪伴了三年的语文班主任刘老师，这个基本已经习惯了的好老师。虽说与刘老师的交流没有整天围在身边的马屁精女生多，但也会偶尔有一两次交集，给人感觉还算不错。
上学时的时间过得很快，在学校无聊度日，不被老师捧在手心上，也乐得自由。每学期结束后的老师寄语也总是鼓励为主，若是就这样走了，颇感惋惜。好不容易适应了一个老师，看刘老师挺顺眼的，要是新来一个还真担心会不会适应。不过也时不时幻想，新的班主任会是什么样子的呢？
“鬼晓得啊！下学期不就晓得啦。”阳晓光自言自语说完也就不再想了，免得心烦。
眼看开学在即，心情惆怅且激动，不过在此之前还有一件重要的事，就是报名。
在教室门口摆一个桌子就是小小的报名处，刘老师忙着收学费开单，数学老师唐老师则接过暑假作业。阳晓光一眼望去并没有看到有新的发现，不禁对高潮产生严重的信誉危机。不过阳晓光决定不主动出击，静观其变，开学见到打高潮个措手不及。
次日开学，找到原来的座位，如果被抢的话只能自感来得晚的鸟儿没虫吃，幸好老同学兼书友高潮先人一步，及时挥手说道：“这边。”于是不客气的坐了下来。
开学是一场噩梦，也是无聊中的无聊。这一天注定是所有上学的莘莘学子最难忘的一天。除了同学拉家常就只能坐等着发新书，等书一发，就要一直等到放学才自由。
出了笼的小鸟再次被抓回来放在笼中，所有的小鸟都不认命，叽叽喳喳叫个不停，讨论着这个假期的出笼之旅。
阳晓光感叹空手一身就是轻松，望着脸上显瘦的高潮稍稍羡慕，但看到身高稍低的高潮一脸的自豪，想起报名时并没有新的老师不禁笑出声来，说道：“高潮，你不是说有新班主任吗？怎么报名时候没有看到啊？”
被质疑，高潮也着急了，不自信的说道：“等一下，再等一下啊！”
这样的回答，阳晓光也不再咄咄逼人，而是静观其变。与周围的同学互相围在一起热烈讨论着，没话了也得找话题聊。不时望向窗外，希望等一下经过的是刘老师而不是别人。好久好久，窗外如愿出现了刘老师的身影，幸福之情难以言吧，心中出现了大大的一个“耶！”
是高潮错了吧，刘老师继续执政。
今天很快就过去了，说是每年当中必须经历的痛苦黑色开学日也不为过，不过换个角度想，不用上课的日子应该都可以划为好日子，可是不上课光坐着也是难受的。
四年级，意味着一个全新的使命，完成了从被人玩弄到玩弄别人的转变。当然五年级又是全新的开始，这是后话。
这件事，不是开学的时候就可以行驶这个权利，而是要选一个良辰吉日。
往外面看，学校的教室楼位于右边，两个大宽楼梯大门掌管上下教室的进出口，左右各一个。左边是操场跑道，再往左就是学校的食堂和住宿楼，旁边是一栋属于老师的房子。
刘老师，班主任，女。最大的印象就是笑脸盈盈，圆润的脸上经常露出两个小酒窝给人以亲近之感。接到上面的通知，刘老师这才带着二班的大军们浩浩荡荡往最左边的楼梯口走去，这里早就有一群成排站好的小朋友欢乐站好。看着他们，阳晓光也似乎想起自己的小时候，记得不那么清晰了，可感觉还在，不愿想起，真的觉得那是段不堪回首的岁月，因为实在想不起傻傻天真舔鼻涕的日子。
红领巾，每天都要带，光荣的象征。“我们是共产主义接班人，继承革命先辈的光荣传统。爱祖国，爱人民，鲜艳的红领巾飘扬在前胸。不怕困难，不怕敌人，顽强学习，坚决斗争。向着胜利，勇敢前进，向着胜利，勇敢前进，前进！向着胜利，勇敢前进，我们是共产主义接班人。”在音乐课上学到的这首歌的歌词手抄在纸上，好听也蛮好记的。
每人手里多了一条红领巾，那是学校发的，难得的免费。历年都是由四年级的学生一代代薪火相传给刚入校的一年级的小朋友，这也与四年级的十岁年龄在阳镇算是一个过渡有关。与阳晓光相比这些是小朋友，可要是与五六年级的相比他们眼中的阳晓光便是小孩子了，就处在这个尴尬的阶段。
这次终于轮到阳晓光了，班上的人一个个如扬眉吐气一般趾高气扬。待曾经的李老师维持好秩序后，一个个特认真的一排排走过去，面对面站好，每人应付一个，“大哥哥”“大姐姐”帮忙给每一个祖国的小花种带上神圣的红领巾。
那些祖国的花种们也一个个扬起头，气氛凝重接受着不认识的比自己大的哥哥姐姐们的摆弄。
阳晓光拉着红领巾的两角从面前小男孩的头上绕过，系在脖子上。红领巾尾端一个交叉，拉过一角从上往下穿过那个大结，一个标准的红领巾的带姿就此完成。祖国的小花朵们看到自己这个新形象很是满意，学着看到的那样敬了一个礼，搞的阳晓光这些大孩子们看着也不得不回个敬礼，右手微放在额前，忍着笑，很快又放下。这个姿势实在是太傻了，只能在心里这样鄙视，大多以这一形象示人，都是老师逼的，没办法。
很快退场，留下那些欣喜若狂的花种们在蹦蹦跳跳，而阳晓光这些稍大点的孩子眼中，老师们口中的大哥哥大姐姐自然不会这样。离开一会儿便现出原形，一个个嬉笑着。
高潮不悦笑道：“你是不知道啊！刚才那个小孩子鼻涕都流出来啦，搞的我的手都连忙躲，躲都躲不及。”高潮急忙掉头冲向厕所，说道：“不行，我要去厕所洗一下。”
阳晓光笑着说道：“有没有那么夸张啊！你看，我都没事。”
“你运气好。”高潮笑着说了句便直走往厕所去不再回头。只剩下阳晓光笑着往教室走去。
一天就那么过去了，到了回家的路上，仔细想想也只有红领巾这一件事记得清晰点。岂知，回到家还有更大的不知是惊喜还是惊吓在等着阳晓光。
阳父回来了，是的，回来了。在奶奶的“你看哪个回来了”的介绍下闪亮登场。
阳晓光呆在原地，手足无措。一下子又是大喜，又是大惑，在心中交集。瘦瘦的，还是和照片中的一样，只不过这个是真人。阳晓光和阳父二人样貌不是那么一眼就好认，阳晓光只是脸上有点肉，再加上圆脸，可是胳膊是极瘦的，不过这些没人关心，被安上了胖子的外号。由此也得出的结论是像妈妈多点，可是阳晓光就连妈妈的影子都没看到过几回。
称呼在那一刻依旧叫不出口，奶奶的再三催促下，阳父还是不强求。阳晓光也依旧躲进了房间里面，不过想的会更多了。
“怎么回来啦，怎么回事啊？”一个个问号扰乱阳晓光看电视的快乐，只有疑问，开心是一定的，却只能放在最心里。
“该不会是闹翻了吧？”阳晓光心里多种可能，想起了那时生日的场景，即使痛快，即使快乐，还是时不时纠结的想起。阳晓光虽不善表达，可也不傻，有眼睛，看得到一切。不吵不闹，男的就像阳晓光沉默以对，女的永远都是牢骚不断。眼中的讯息告诉阳晓光自己的父母很不妥，可是又有何办法，只能看在眼里，想在心里。虽说大人的事，关我屁事。可阳晓光的心里还是引起了嘀咕，永不会知道真正的答案，可也离得不远了。
尽管外表一眼看去不相同，可毕竟父子还是父子，性格完全一样，这便是遗传了。两个内向的人遇到了一块就注定碰撞不出什么火花。性格是可以改变的，不过那是要从小。从小阳晓光就在这种一个人的环境中也只能有这种性格，不管愿不愿意却已经根深蒂固了。与父亲的最大区别恐怕就在于说话上，阳晓光说话不由得就产生紧张因此连锁反应就是语速加快，接而说话不断重复着，也就是结结巴巴了。原因不明，结果却摆在那里。
一个村里面，人与人的关系并不太远，大家都是在同一个学校里出来的，所以很多都认识，尤其是同在一个村里面。阳父和高潮，李文丽，邓震等等的父亲互相都算熟。晚上炎热难当时，都齐聚到阳晓光家前乘凉，最惬意的事莫过于一个蒲扇轻摇，背心短裤的躺在凉椅上。高潮也半开玩笑与阳晓光说大头儿子小头爸爸。阳晓光暗自感慨要真像动画里那种一家人的那种感觉就好啰，可是永远都不是。
时光继续往前，阳晓光的生活并没有翻天覆地的改变，只是身边多了一个人。之间交流不多，二者都不善于沟通。阳父工作是开长途车，所以在家的时间也是有时多有时少。父子之间永远都不像电视里上演的那样亲密无间，阳晓光觉得太假了，做不出来。也不像阳静和三叔那样谈笑风生。阳晓光是个特别的人，和父亲的感觉就像个很尊敬的人，如老师那样，总是很拘束，不敢太放肆，永远都不会像同龄人那样相处得轻松。
阳父还是住在以前夫妻住的三楼，而阳晓光早在十岁时便有了变化，十岁前还是与阳静一样跟着奶奶睡，床还是挺大的，容得下，不过三叔夫妻回来的话阳静当然是跟着他们睡。阳晓光十岁目睹父母回来又走后便一人住进来二楼左边，与三叔当起了邻居。
三叔每次到了过年过节都会从临时回来，每次也都出手阔绰，对这个阳家的唯一男生就像自己的孩子般对待，买了几十块的翻盖白色计算器。而阳晓光对棋也是格外痴迷，把自己存的钱花五块钱买了那种比寻常两块五的棋子大一倍，和三叔在一起阳晓光就比与阳父在一起轻松的多，因为身份不同嘛。有时五角钱一局，阳晓光本想一点点凭自己的能力能够多存点钱，没什么原因，看到自己存的钱多就比什么都兴奋。三叔也照陪，一比就比出高低，还要让步，这就是大人与小孩的区别。阳晓光痛惜那四个金黄的硬币啊，可是没有办法，愿赌服输。到了最后三叔还是归还，阳晓光高兴的就像个孩子一样。
收到计算器阳晓光如获至宝，对待自己的东西总是保存的特别好，包装一切都如原来那样。除了可以数学很大帮助外，还有另外一大功能。
星期六星期天阳晓光就担负起了从三楼扫一楼的楼梯工作，到了三楼便要停留，原来阳父和阳晓光有着一样的性格，把自己开车的收入和有费的支出都用本子记得清楚，阳晓光所被托付的任务就是加赚的钱，减去油费，算出利润。阳晓光当初接到这个任务的时候也只是微微点头。每到一月的最后就拿着计算机加加减减。
总之，一切还是继续。就算有再大的好奇阳晓光也没有问出来，为什么已经不重要了，重要的是已经回来了。
