那些朴素节俭的村民仿佛一夜之间全都消失不见，桌上每天都是大鱼大肉，吃不完就扔掉，家里用了几十年的旧东西全部换新，土地荒芜，再也没有人去耕种，一种扬眉吐气的得意笼罩着整个村庄。
我们再也回不去那片干涸的鱼塘，再也无法享受从龟裂的地缝中挖出鲜活河蚌的乐趣。我们从此远离了摸田螺的快活时光，再也见不到在泥土上钻洞的小龙虾。我们再也不可隐匿在成片的庄稼地里，刨地瓜或摘番茄。我们甚至不能再找到一小片鲜红的野草莓，那曾经甜蜜可人、随处可见的小东西。
外婆家的老屋在这年开始漏水。滴滴答答如时钟般，在老屋的地板上弹奏起哀挽的乐曲。
葡萄架上的秋千早已断了线，曾经茂盛的藤叶如今也似步入老年般稀稀落落挂在上面，风一吹便浑身颤抖。苦粒子树和猪栏旁的大枣树已经锯倒多年，门前池塘边新栽的枣树却总是拒绝长大，只有那棵晦涩的枇杷树每年结些坚硬的小果，却也明显营养不良。
过年前，儿女们帮忙将二老的少量物品移到那栋闲置的两层小楼。荒废的老屋黑洞洞的，再也没有亮堂过，地上零散着几截断木头和被丢弃的破玩具。
外婆在里屋关了一群鸭子，白天放出去。现在，只有它们还固守着老屋，嘎嘎嘎嘎的叫着。鸭子虽然蠢笨，但至少它们是快乐的，可以延续着祖祖辈辈走过的路线，在大门前的池塘游泳，在葡萄架下吃外婆喂的饲料，然后回到老屋度过宁静的夜晚。
有时候会想，若真有来世，其实做只鸭子也蛮不错，傻傻地，有吃有住便再也不去思考别的什么，简简单单一辈子，反正活到最后都是一死。
整个五月雨意绵绵。外婆再度晕厥，被送进医院。
全家人有条不紊地分工做事，全然没有丝毫慌乱。第二日，阿姨喂好家禽，前来替舅舅的班。
外婆已经苏醒，躺在病床上辗转反侧。她闻不惯医院浓烈的消毒水气味，声明自己已经恢复，强烈要求回家。“鸡鸭都还等着喂，我睡醒吃点东西就好了。”外婆像个没有自主权的小孩般向子女们提出要求。
“这你不用操心，我喂好才来，就知道你会这么说，每次都是。”被阿姨一阵抢白，外婆没吭声，顾自坐起来，开始穿衣服。
下班后，妈妈推门而入。阿姨赶紧奔向前求助，指着正要起身的外婆告状：“大姐，你来的正好。妈妈又坚持要回去，不肯休息。我说她是不听，你看着办吧。”
于是，这天晚上外婆被接到我家过夜。
第二天，爸妈出门上班，我去上学，外婆一人在家。我们特地留了片钥匙，方便外婆出门溜溜。
下午六点左右，我和爸妈前后跨进家门时，总觉得有些怪异。直到外婆带着她惯常的微笑从厨房走出来，一边用挂在脖子上的围裙搓着湿漉漉的手，我们才发现所有的家具都已被她擦过一遍，地板拖得很干净，锅壶瓢盆也都受了洗礼。显然，外婆这一天都在忙碌着清洁工作。
“回来啦。”外婆热情地招呼我们，微笑中带着一丝满足。
“妈，你做这些干什么啊，让你来这是休息，又不是做家务。”
“随便做一点，这又不累。”外婆还是老样子。
“外婆，你怎么不看电视或者出去玩啊？我们不是留了钥匙给你吗？”我一心疼，口气就满是责怪。
外婆仍旧不愠不火，脸上有些尴尬地笑着答道：“电视不怎么看得懂，走到街上去的话，有太多车子、店子和人，我怕找不到回来的路。”
我和父母对视片刻，陷入沉默。
外婆这一辈子也没怎么出过远门，她甚至都不会花钱，所有的生活用品都是外公出门买回家，她则守着那一亩三分地和照料孩子们。
外婆每年一次的出远门，是去看望她的后妈和同父异母的兄弟。
记得那年，她提着土鸡蛋和自家的猪肉在小路走走停停几个小时，终于抵达后，老外婆和儿女接过外婆带的东西，就借口忙碌各自走开，连茶水也没招呼。
长时间的步行让外婆体力不支，到达的时候已经过了午饭时间，老外婆一家大概已经吃过饭，没人理会她。外婆就那么尴尬地独自坐在客厅，长年的隐忍令她陷入永久沉默，似乎连脾气也没了。
就那么坐了两个小时，老外婆的儿媳妇才端来一碗清汤寡水的素面，说是让外婆吃完才有力气回去。都已经半下午，再步行回去怕是天都黑了。
我家当时住得比较近，外婆那次还算聪明，认得路，知道来我家留宿。妈妈一听，心疼得不行，爸爸赶紧出门，买了很多大鱼大肉，像是要补回外婆这一天的辛苦与委屈。
外婆在家里吃饭从不上桌，总是忙碌到大家伙吃了一大半的时候，才用围裙搓着手走来，挂着她惯常的微笑说到：“没什么菜，多吃点，吃不好就吃饱。”
这样的事情已持续多年，虽然我在十二三岁的年纪就振振有辞地告诉外婆：“现在已经是新社会，你别还是老封建思想。”她也只是微笑着，我对此毫无办法。
这天，在我的逼迫下，外婆才在桌边坐立不安地待了三五分钟。之后，又如往常一般舀一瓢清汤，夹几片辣椒，就退至一旁，凑合着吃完了事。
第二天，我们吃过早餐去爬山。
太阳很快就升到半空中，透过树缝射下道道光芒。我们躲在侧面的树影下休息，外婆指着半山腰的一处松树林说：“我记得，还很小的时候就住在这山脚下，就是那个位置。”外婆的手指向一棵若有若无的松树。
她说，送她离开的那个仆人曾经听到老祖母的谈话，确定在祖宅的四根大柱子下埋有黄金条。想必，他们是打算先逃出来，安定下来后再去取出来过日子。但不曾想，这一散就是永劫不复，生生死死零落各地，再也无人能够回来。
外婆说“她记得”的这些往事时，表情如孩童般认真。后来，妈妈告诉我，在她还小的时候，外婆就说起过那些祖宅柱子下的黄金条。我们相视而笑。
也许，这一直是外婆记忆中的美好。我们不去挖它，它就永远存在着。
外婆在城里住不惯，又过了一天，她还是想回家，我们只好将她送回乡下。
一路上，我们不停地叮嘱外婆不可太过劳累，不要舍不得花钱，多吃点有营养的，我们买的补品也要按时吃，下雨天就别去地里干活，以后不许养猪，最多养几只鸡鸭，菜也别种太多，够自己吃就行……
我们巴拉巴拉说个没完，外婆一成不变地微笑着，我真怀疑她到底有没有在听我们说话。
一回到乡下，我就发现外公用残旧的木板搭建了一座通风的茅厕，坐落在老屋左边。构造很简单，几根木头架在一口大缸上，木门后有颗铁钉，上面套着的粗绳可以钩在门的另一侧。蹲在那儿拉屎，可以透过木板的缝隙看见竹丛外的池塘和青草，另一边是攀满半面墙的葡萄藤。
说实话，我也更喜欢乡下的生活，可是，这一切很快就要消失不见了。
回程路上，爸妈聊起他们小时候的故事，无数的辛酸从话语之间滚落出来。在那样的年代里，外婆因长年营养不良和过度劳累而落下病根，所以才会常常出现晕厥的症状。
妈妈感叹道：“在我还很小的时候，你外婆看起来就已经这么老了。现在想来，她当时该是比你现在年龄还小的。在我们的记忆里，你外婆似乎从来没年轻过。”
我被妈妈的话语震惊了，脑海中开始浮现外婆在多年之前的模样，织两根粗黑的大麻花辫，默默承受着外界的压力，消磨了苍白的语言，代之以苦难背后的无限坚忍。正是这样的经历，才让外婆常常露出逆来顺受的微笑吧。
这场拆迁战争最终引发了家庭矛盾，一直很瘦但身体硬朗的外公长时间忍受着内心折磨，终于一病不起。
老虎生了几窝小狗，它的一个孩子就像当年的它一样，一直守在外公身边。外公生病的时候，它寸步不离地跟随着。但突然有天，它离开了家，几天后，外婆才发现它死在不远处的墙角旁。
过了没多久，外公也离开了人世。
在我很小的时候，就发现外公外婆已经为自己准备好棺材，从医院回家后几天，外公还自己悄悄地去找人画好了遗像。
最后的印象，是他孤单地坐在房屋前坪，望着不远处的青山。老虎的孩子就趴在他脚边，安静地陪伴着。
直至如今，我每次想起外公，脑海中浮现的都是他温和的笑容。他溺爱家里的每个孩子，从来不舍得打、不舍得骂。他总是默默地爱着外婆，爱着家里的每个人。一辈子。
《狗子，你是通向世界的光》本书剧情紧凑，人物刻画细腻，好书啊，值得一读！（不行了，我快吐了。）我只是想让更多的人眼瞎，不用谢
