他们从手术室与重症监护室中来来回回的搬移病床，漫漫长夜，已经进行了三次开颅手术。
重新聚集在重症监护室门口的这群人，不敢闭眼，也无法清醒。
黎染在医院里工作了这么多年，见惯了生生死死，呼天抢地。她从小混在医院，第一次经历死亡，看着医生护士有条不紊地收拾好离去，留下一房间家属的悲伤与寂静。但她看他们的眼睛，他们的口罩下，一脸平静。她在标本室里看着玻璃瓶里的曾经活生生的肉体，想象它们死亡时所经历的，在福尔马林的羊水中所梦见的。
但当自己被强行暴露在这死亡的危险面前，她才发现发现自己对死亡完全是陌生的。
第一次解剖活物的时候，黎染要做的是把老鼠放进密闭的罐子里，数它失去生命的时长。她把脸藏在蓝色口罩下面，只露出两只眼睛和小白鼠对视，看它如何仓皇失措，无可逃离。
就算面对尸体时黎染也可以毫无心理压力地嚼着口香糖，观察完了之后洗个手照样可以吃一盘子的饭。面对一只活生生的耗子，她当时必须镇定。她一寸寸推针管，让空气注入尾静脉，看着一个生命抽搐颤抖着最后痛苦死去。
其实小白鼠，很多时候为了省事是直接扯断脊髓的。看着它化成一滩软绵绵的在桌子上抽搐，几秒种后扔到垃圾桶。
黎染几乎觉得自己已经练就了一身生死不惊的本领。她在学怎么拯救，但她必须先学会杀害。人们叫她如何分清对错，她在犯错，而人们却说她在朝着对的方向前进。
从老鼠到青蛙到大白兔，每一次每一次，在别人尖叫颤抖懦弱的时候，黎染都必须镇定，一边安抚，一边指挥别人配合自己；每一次每一次，都是她打静脉开膛插气管插动脉插导管插针毁脑。
黎染知道这个变形的组织来自标本的哪一个部分，她知道自己划这一刀之后需要和可以暴露哪些结构。她的脑海里都是眼睛，它们看着自己的眼睛。她镇定自若得叫人看不出任何迹象。
她唯一能做的就是减小出血量，漂亮快速地完成。灵魂分成两个部分，一边唾弃这杀害行为，一边冷冷地看着自己下刀；亲切而冰冷，像是对着一个无理取闹的病人。
实验室里她们一群人围着一具死尸，她剖开他的胸腔，她看见自己想象过无数次的内脏器官。
黎染一件一件地分辨它们，这个人生前应该很爱吸烟，这个人的脾脏像是生病了，她像是把他的生命经历了一遍。她试想过把自己解剖，把自己泡进福尔马林。她在梦里一刀划开自己的皮肤，她无具细地取出自己身体里的东西，但始终取不干净。
黎染很了解自己，等着终有一天被拆穿被厌恶，我破罐子破摔。这世道往往三人成虎众口铄金，谁说的是对是错是真，谁不屑一顾去过多辩解各执一词，每个人都可以义正言辞，就像是真理的代言人。
那些做实验的动物可是连口都无法打开的。
黎染仿佛在梦中重新温习了一遍冷酷的大学时代。黎染经历了无数次生命的诞生，无数次生命的结束，却还是对眼前，对这位重症监护室里沉睡的病人手足无措。
谢彬没有叫醒身边睡着的黎染，只悄悄起身，推开了那群无用的人，向医生询问道，“我爸爸怎么样了，手术……还顺利吗？”她小心翼翼的询问，生怕打扰了疲惫的医生，也生怕得到一个不好的结果。“你不要忌惮，我可以的，你把最坏的结果告诉我吧。”谢彬突然来了勇气。
“你是他的女儿吧。”医生摘下口罩，平静的问道。
“没错……”谢彬忐忑地答道。
“我和你直说了吧，情况不容乐观。你父亲的脑组织严重受损，已经清除了一部分，肯定会对以后的大脑功能产生影响……以后或许无法说话了，可能也看不见……如果你父亲这几天醒不过来的话，最好的结果，或许就是偏瘫了。也可能是植物人，但是我实在是不敢保证……”医生也说不下去了，便领着谢彬到重症监护室门口的小办公室里，看看脑部ct图片，仔细的讲解。
“这一块阴影，你可以看见，这里已经严重受损……只有把它挖掉，可是很容易触及周围的脑部神经……”医生翻看着几十张图片，用手指指着上面每一个病变的区域，向谢彬解释道。
“这几张重要的ct图片，你可以拍下来，询问一下其他医院的脑科专家……我们医院的脑科并不是国内最好的，但是现在你父亲病情尚未稳定，无法转院……只能等病情控制了，身体康复一些，才能为他办理转院手续。但是你也可以请其他专家来我们医院进行会诊，我们也会竭尽全力为你寻找合适的医生……”医生说着，谢彬却心不在焉，不知道听进去了多少。
谢彬已经是什么也听不进去，什么也听不明白……她不敢相信，前几日还生龙活虎的父亲，如今竟可能躺在那病床上，永远也无法清醒。可能说不了话，可能看不见，可能偏瘫可能变成植物人？谢彬脑内循环想着医生说的这几句话，几近崩溃。
黎染迷迷糊糊的醒来，很是懊恼。“谢彬，谢彬你还好吗？”她摇摇身边似乎是丢了魂一般的谢彬，关切的询问道，“你爸爸是不是有什么新的消息了？那医生怎么说？”谢彬沉默着，一言不发。黎染抱着她，两个人相拥着坐在重症监护室外冰冷的地板上。
谢彬并没有说话，可黎染却感觉到肩上的衣服已经湿透了。她抱着谢彬，感觉到她胸腔的剧烈起伏，猛烈的心跳和抑制不住的泪水，却感觉不到她的内心。
“不要担心了，一切都会好起来的。”黎染只能有一句没一句的安慰道，“等到明天，你担心的一切都会好转的。”
