一九六八年山东浮山县新历镇犬虫山的农民—谷立艾已经到了而立之年。他品貌出众，一米七八，身材挺拔，长着一张很男人的国字脸。这些几乎无可挑剔的优点，让姑娘们不由地联想起心中的白马王子。这已经是过去的事了，现在这张迷人的国字脸，被岁月染成了太阳色。挺拔的腰板，看上去略有弯曲，一双粗大的双手，被一层层茧子覆盖着。
在他不到20岁那年，一心想壮大家族的父亲——谷成功，就早早地为他完了婚。他的妻子—李冬梅，是一个被人批斗地主的女儿，1.58米不高不瘦，长满长满雀斑的脸，让她的美丽大打折扣。她的善良正好弥补了她的不足。现在她已经是两个儿子和一个女儿的母亲了。可她的公爹一直盼望着再多生几个孩子，最好是男孩。理由很直接，谷家在这个贫穷的小山村属于单门独户，要想在这个小山村站住脚，在这个可怜的老头看来，唯一的途径就是壮大家族队伍。谷立艾还有个弟弟，名叫谷立势，可是在他12岁那年，这个孩子就失踪了，一直没有消息。壮大家族队伍的任务，毫无选择地交给了谷立艾。
现实让谷成功真的有点焦虑了，儿媳妇生了三个孩子之后，仿佛再也没有生孩子的势头了。
“孩子—”一天傍晚，谷成功忍不住悄悄地问谷立艾“你们是不是不想再要孩子了？”
“爹—”谷立艾一脸无可奈何“看咱家穷成这样子，孩子多了，没法养活。生下来让孩子跟着受罪，还不如不生呢！”
“放屁”谷成功用烟袋敲打着那张三条腿的桌子“咱家的情况你也知道，假如不多生几条汉子，还是像目前一样受那些鸟人的气，你们尽管放开肚皮生，我哪怕讨饭去，也不会让你们受难为。”
直到谷立艾40岁那年，李冬梅也没有怀上孕，就在这一年，谷成功这个盼望着多生孙子的老头病倒了，在他与死神接吻的前夜，他把谷立艾叫到床前，用干枯的手紧紧地握着谷立艾粗糙的大手，断断续续地说“孩子，咱是单门独户，单门独户啊！我不想….不想你们像我一样，处处小心，事事谨慎，孩子….听爹的话，多生….生几条汉子….，支撑起咱的门户。孩子我到了那间，在….在阎王爷那里给你们求…求”。话没有说完，可怜的谷成功带着遗憾走了。
