要死时，贴在我耳边告诉我的，不止是这样，原本最爱我妈的他，却连葬礼与火化时都未曾出现，故而我母亲的墓碑上，丈夫一行是空的，没有名字。
96年我十二岁，消失了整整六年的老爸就那样凭空出现了。开着当时挺贵的小轿车停在我面前，双手牢牢的握着方向盘，冷冷淡淡的就说了一句话：“周立川？我是你爸周建国，湘南老家去不去？”
我看得出他墨镜下急切焦躁却故作镇定的眼神，不知道为什么，原本打算与他脱离关系的我，却木讷乖巧的点了点头。
就这样我悄无声息的走了，外公外婆却因我而死。
在我离开的那天，外公如往常一样在院子中打着太极，同邻居聊着实时新闻。
厨房的外婆弄着鱼，准备着筹划了很久的晚宴，今天是她的生日。
然而就是这样唏嘘平常的一天，煤气车驾驶员醉酒引发的爆炸，却使得他二人连同很多人丧命在家中，而我“周立川”这个名字，既“顺理成章”又违背常理的出现在了政府的死亡名单上。
九六年七月二十三日，我坐上了周建国的车，与他六年未见的我，去向了从未听说过的爷爷家，不知道外公外婆与“自己”的死讯，更不知道这是一场蓄谋已久的谋杀。
我爷爷周云龙一直坚信他的儿子周建国已经死了，直到我十二岁的时候被我爸领进了湘南，带到了我爷爷的面前。
那是我头一次见到我爷爷，他并不像一般的老人那样形如枯槁，身体直挺挺的不曾半点弯曲，像极了村口那株百年老槐，而腿脚的伤是青年时剿匪留下的，又逢阴雨时节，拄着一根半人高、黑的油亮的竹棍，最让人忘记不了的，就是爷爷那一双饱含沧桑故事的眼睛了，没有半点浑浊像古井。
山里的雨说来就来毫无预兆，阴霾的天空又像黑夜。
老爸牵着我的手紧握的发疼，这是自我知道父亲这个概念后所期盼的事情，我看着这个陌生却熟悉的男人，他却低低的垂着头，我和他就站在老木屋的门前淋着阴雨，爷爷一言不发的瞪着老爸，我看见爷爷拄着竹棍的手与干涸开裂的嘴唇微微颤抖着，而老爸没出声的哭了，泪水混进了雨水。
