头的“中国地图”，去过的地方，我都用红色的笔做了标记。
现如今，也就只剩下新疆没有去过，早就听说北疆是一个极其美丽的地方，那里有“赛里木湖”，有那拉提草原，还有一条近几年突然爆火的“独库公路”，串联着北疆和南疆，一路上都是绝伦的美景。
我心里当然向往，但终究还是在青岛停了一年半；在青岛的这一年半，我只要不是烂醉如泥，就会习惯性失眠，失眠的时候，我都会看着地图上那条通往北疆的“连霍公路”，然后一阵失神。
我无数次给自己鼓励，可怎么也找不到当初的那种心气儿，去自驾这条号称中国最长的高速公路，只因为再也没有一个叫栾雨的女人，一路随行。
她在青岛离开了我，音讯全无。
……
重重吐出口中的浊气，我终于掐灭了手上的香烟，然后拿起红色的笔，重重在“连霍高速”的终点画了一个圈。
是时候离开青岛了！
……
次日，我睡到中午起床，我没有像往常一样，自己做饭。我破天荒的叫了外卖，是为了把时间节省出来，将房车和行李都整理一遍。
为了减少行车的隐患，我把大件的行李都放在了车厢底部的储物柜里，然后又将房车打扫了一遍，等确认车子干净了，我才把那一桶已经储存了一年半的汽油拿了出来，汽油已经挥发掉了三分之一，但也足够让我开着车，去最近的一个加油站。
……
中午的阳光很刺眼，准备就绪的我，站在海边，点了一支烟，这是我离开一座城市前，必须要有的仪式感，我不想匆匆忙忙的离开，因为每座城市都有值得我回味的地方。
青岛尤为特殊，在外漂泊了这么久，我第一次在一座城市有了自己的朋友圈，虽然我总说自己是过客，但这里早已经在我的心里留下了生活的烙印，我有些不舍……只是，我还没有弄明白，我不舍的到底是这座城市，还是这座城市里的人？
……
一支烟，就这么随着时间的流逝渐渐燃烧到了尽头，我闭上眼睛做了一个深呼吸，便准备动身离开，如果一切顺利的话，两个小时以后，我便能驶上通往新疆的连霍高速。
“你是韩
