侵染，父亲带着我们一家人登上了那些太空船中最先进的一艘，这艘船上甚至拥有人造的生态循环系统，在燃料和食物充足的情况下，足以维持我们三个人生存很长时间......”
写到这里，男孩忍不住抬头望了一眼窗外，隔着厚厚的玻璃板，他看到了那些闪烁着微光的星星镶嵌在漆黑的宇宙中，晶莹而又孤独，如同他们一家人一样，最后的三个人，人类最后的希望。
男孩正欲提笔再写，背后却突然响起了敲门声。“我能进来吗？”父亲厚重的声音传了过来，男孩迅速合拢了眼前的笔记本，回道：“可以。”伴随着门开的声音，一个高大的中年男人走了进来，他的头发杂乱且稀疏，两鬓已经略微有些斑白，脸庞瘦削，一双深黑色的眼睛透露出难以言喻的深沉。
“爸爸，有什么事？”男孩尽力挤出了一个笑容对男人说道，其实不用问，男孩也知道父亲是来做什么的，自从飞船启程后，父亲每天都会来他的房间陪他聊天，以期排解他可能出现的心理问题——让一个十五岁的孩子陪着他仅有的两个家人，在广袤而又旷远的宇宙中进行着无法回到故乡的航行，这对一个孩子来说无疑是沉重而又压抑的体验。
“没什么，只是来看看你怎么样。”男人脸上也露出了一个淡漠的笑容，他走到男孩的桌旁，看到了桌上静静躺着的笔记本。“你刚才在写什么东西吗？”男人状似随口的问道。“我在......我在吧我们遭遇的事情记下来，将来如果有人能看到，我觉得那时候没准会有帮助。”男孩略微有些结巴，自从上船以来，父亲身上携带着的严肃压抑的气息常常令他心生胆怯。
“你还在想那件事吗？”男人声音低沉的说道，男孩沉默不语，但脑子里不由自主的回忆起了男人口中的“那件事”：那是在飞船的发射中心处，父亲冷静而又决绝的进行着飞船起飞的操作，全然不顾地面上躺着的浑身抽搐已经开始出现病发症状的人。妹妹在一旁哭着恳求，恳求父亲能再多带几个像他们这样没有失去理智的人，这样的话人类延续下去的希望也会再多添几分，但被父亲近乎严厉的拒绝了，他说飞
