虚弱，他站了太久、几乎支持不住、双腿都在发抖。高铭声见状，便扶着贺明玉去到二楼休息。
不知道发生了何事的高铭声只要去到白折的卧室。他敲了敲门，随后进去了。
他见着白折把那装着白骨的锦袋装进了一个柜子，编上了号。随后，白折便拿出一块锦帛，研磨了墨水，用毛笔开始写字。
“你在写什么？”高铭声问。
“白骨记下了孟广陵的记忆，我凭这记忆，把她的一生记下来。这叫白骨抄。”白折道。
高铭声复又看向那一排排的柜子。“这处的柜子与别处不一样，难道这里……”
“是的，这里面不是放的古董，是白骨和白骨抄。”白折道。
高铭声闻言，只觉得背脊一阵发凉。他难以想象白折和这么多白骨住在一个房间里。
好似看穿了高铭声心中所想，白折便道：“这些白骨只是死者的记忆，由他们的残念幻化而成，并不是真正的尸骨，你不用紧张。”
听到这里，高铭声便放心多了，长长呼出一口气。
白折也写下一大段故事了，于是便问高铭声：“那秦羽怎么了？”
“她在楼下休息，应该还好。”高铭声道。
“嗯。孟广陵为了她，也是费尽心思了。”白折摇摇头，于是继续写故事。
“你为什么要把这些故事记下来？”高铭声问。
“这是对用过故事主人的尊重。我老了，记性越来越不好，怕到时候把他们都忘了。”白折嘴角勾起一丝若有若无的苦笑，“那时候，便更没人记得他们了。”
顿了顿，白折又道：“这边的柜子，每个柜子里都有一份白骨抄。你要是感兴趣，可以拿来读。”
“哦。”高铭声挠挠头。他虽答应了，但终究觉得自己是没那个勇气去读这些白骨的。
又过了一个小时，白折才把故事写好。
而高铭声也竟看了她一个小时。高铭声是留洋的学者，早就不用毛笔，一直是用时下流行的钢笔。眼下，看着白折用端正的小楷写字，他是觉得很好奇的。何况，白折笔锋自然流畅，写得极好，高铭声不由就留下来观摩了。
“珠落玉盘，断琴生花；惊鸿一现，刹那芳华。”
用着十六个字收尾后，白折便算是写完了这个故事，高铭声也看完
