1幸福的人都是相同的，但不幸的人有各自的不幸。
迟隽逸不记得这是谁的名言，事实上，他已经忘记那本发黄卷边笔记簿上手抄的许多名人名言。那些语录已经连同他的许多未实现的梦想一同弃置在阁楼某个收纳盒中。
但在愈发压迫的晕眩中，迟隽逸又觉得这句话说得不太对。不幸的人也大多类同，会心痛，也会头痛，比如婚姻，那聒噪的婚姻已让他头痛欲裂。就在此刻，面对杨雁翎两片薄唇中喷射出来的语词，迟隽逸又一次陷入两个惯常的选择中：沉默或在沉默中爆发。
和大多数步入中年的夫妻相似，迟隽逸和杨雁翎的婚姻危机也在儿子迟早考上大学后浮出水面。迟隽逸是一位在业内有些名气的油画家，杨雁翎则是一家专做出口鞋的鞋厂老板。一个感性思维、一个理性思维；一个勾勒理想，一个计算世界。
迟隽逸的性格如所有满怀憧憬的艺术家一样，往往飘在云端，却也习惯了逃避的性格。杨雁翎却凡事认真，从零开始，打拼多年，打磨了自己，也打磨了事业，没有变得圆钝，反倒是愈发锐利，愈发咄咄逼人。
一个在跑，一个在追。很多事情就这样埋藏着，如同休眠的火山，闷烧着。但慢慢地，迟隽逸觉得自己被那些生活中的琐碎与争吵逼进了某个死角，他越发厌恶杨雁翎将那种盛气凌人带回家里。特别是儿子到外省上大学后，杨雁翎几乎将事业中的所有隐忍都发泄在他身上，将生活中的一切平淡美好撕成一地鸡毛。这些鸡毛在迟隽逸的脑海里盘旋弥散，让他看不清生活最初的面目。
今晚，如同这些年许多相似的夜晚。杨雁翎又因为某项家务活对保姆刘姨满腹牢骚。乌云密布，可见雨星。事情是从迟隽逸帮刘姨说了句话开始变坏的。雷暴瞬间而至，对着他，这个和他共同生活了20多年的男人（算上两人一起度过的大学岁月还会更久些）劈扣过来。
愤怒、无奈、悲伤，这些情绪混杂在一起，让迟隽逸越来越失去力气，是继续沉默，还是再一次在沉默中爆发？是做，还是不做？这是个问题，真是个问题……
迟隽逸的世界天旋地转，他想握住什么，但他却失去了对空间的判断。他踉跄着，声音也扭曲了。那仿佛是杨雁翎的呼喊，又或是她的责难。他伸出手掌，伸向杨雁翎，艰难吐出一句话：“我曾……那么……爱……你。”
下一秒，迟隽逸便什么也看不见了，他失去了意识。
