桑楸回到东棠镇的时候是下午两点。
炎炎七月，日头正烈，青灰色的小镇泛着白光，古老的运河上铺着稀疏的苔藓和荷叶，在阳光下微光麟麟。新刷的白墙明晃晃的，眼睛来不及躲闪，被刺得眯成两条缝。
桑楸拾石阶而上，过小石桥，进到一条狭窄的巷子里，两边是矮矮的旧式民居。有的人家把洗好的衣服挂在屋檐下，衣服上的水滴滴到青砖路上，砖上连续出现几个深色的水印，很快又消失了。
闷得没有一丝风，刘海湿达达地贴在脸上。桑楸抬起手遮挡阳光，摸摸滚烫的半边脸。刚刚大巴车朝着一个方向跑，太阳逮着这半边脸使劲晒，现在看起来竟跟阴阳脸似的。
“大巴车那车套多久没洗过了……”桑楸直到走进老街，那股子反胃的劲儿才消散了一点，心里直犯牢骚，“空调的出风口脏兮兮的，还挂着丝，吹到鼻子里跟闻屁一样。都是历史文化名镇了，周边的交通条件就不能讲究一点么？”
暑假没到，又不是周末，街上游客寥寥。桑楸在石板条路上呼呼走，白T恤加牛仔短裤，背上一个松松垮垮的双肩包，装扮像极了游客。没有汹涌的人潮遮挡，她置身老街就显得特别醒目。路边的一些铺子还没有开，窗户用长条木板挡着，有一些在营业的店铺，店员都在门口坐着，看到有人过来，欣喜地抬头，一看是桑楸，笑着打招呼——
“呀！小楸回来啦？”
“小楸毕业了吧？这是回来继承家产了呀！”
一路泛泛地打着招呼，脸上堆着笑，脑子里装着问号，肚子却早已咕噜噜叫唤。路边馆子里熟悉的家乡味儿钻到鼻子里，步子不由地慢了。
